Утро приходит округлым солнечным краем, серой дымкой в районе пятого этажа, стылостью по босым ногам. Выгляни в окно, вдохни самый свежий на свете утренний воздух, взгляни: золотом и ржавчиной горят соседские крыши, полированные карнизы. Туман, лениво покачивая боками, утекает в щели домов, крышки люков, приоткрытые окна. Или — пока воздух не прогрелся — остается караулить случайного прохожего.
Утро приходит сразу же после ночи. Иногда даже после вечера, если тот порядочно затянулся. Солнечной спицей втыкается в щеку, холодком из-под дверной щели, или оконной рамы просачивается под колючее одеяло. Заползает в уши дребезжанием пожилого советского будильника, или самой надоевшей мелодии, какую только можно найти в твоем мобильном телефоне. И обрушивается ледяным стаканом воды, опрокинутым над тобой. Разумеется, из самых добрых побуждений.
Утро приходит именно в тот момент, когда ты только положил голову на подушку, и закрыл глаза. Оно же застает тебя бодрствующим за баррикадой из конспектов и немытых чашек. Знакомься — это утро в период сессии. Свинцовое, тяжелое, гулкое, пахнущее растворимым кофе и валериановым корнем.
Знакомься — это самое обычное утро. Многоликое, многоцветное, многогранное, для всех и каждого — свое. Ты входишь в это новое утро как в храм, открывая заспанные глаза. Видишь: «Бомм» — капля воды падает с потолка в подставленный медный таз — опять затопили соседи сверху. Видишь: «Тик-так» — будильник кто-то упрятал на шкаф, чтобы успеть проснуться, добравшись до источника шума.
Улыбнись тому, что утро наступило, и оно пойдет за тобой. Обнимет ледяными пальцами, когда выползешь из-под теплого одеяла, постоит за плечом, пока строишь себе рожи в зеркале и пробежится с тобой до кухни за недоварившейся овсянкой и сбежавшим на волю молоком. Утро — торопливые сборы, шарканье тапочек соседей за дверью (причем все — с зубными щетками) и радостный вопль: «Привет, Солнышко!» в распахнутое настежь окно. Утро — короткая дрема в метро и полноценный сон — на первой паре. Утро — молодое, сонное, рыжее…
Утро приходит утром. Всегда.